回国

之后还是蛇，还是她自己。”

    车停在沈氏大楼楼下。她下车，抬头看了一眼。玻璃幕墙被雨水洗过，映出城市的灯火和低垂的云层。

    顶楼办公室。沈恪之坐在桌后。几年不见，他老了。鬓角白了，眼袋更深，但眼神还是那种，算计的、评估的、把她当成棋盘上一枚棋子的眼神。

    沈知许七岁时第一次在书房撞见他和秘书，他就是这种眼神。不是愧疚，是评估。评估她看到了多少，评估她会不会说出去，评估她值不值得他花时间安抚。后来她明白，那不是针对她。他对所有人都是这样。包括他自己。

    “回来了。”沈恪之说。不是问候，是陈述。

    “嗯。”

    “集团副总的位子给你留着。不用做什么，挂个名。需要你出席的场合，秘书会通知你。”

    她没有坐。她站在落地窗前，背对着他。

    “不要惹事。”沈恪之的声音从身后传来。

    她没有回答。手指按在玻璃上，又留下一枚指纹。和出租车里那枚一样，淡到几乎看不见。

    “听到了吗。”

    她转过身。看着他。极黑的眼睛里没有任何情绪。冰面。

    “听到了。”

    然后她走出去。走廊很长，灯光是冷白sE的。右腹的蛇在发烫，不是疼痛，是一种寻找的灼热。蛇头朝向胯骨，像在往更深处钻，像在找什么东西。

    落地窗前，雨雾中的灯火像散落的棋子，等着被一枚一枚拾起，或者一枚一枚吃掉。

    她不知道要找的东西在哪里。

    她把手指按在玻璃上。第五枚指纹。

    窗外，雨还在下。

    视频是沈知许拨的。