下次我可以不出声（温/槿）

您打电话的时候，我可以不出声的。她说这句话的时候眼睛睁得很大，水雾蒙蒙的，睫毛扑簌了一下。像一个孩子在说我可以不吃糖，但她的手已经把糖纸剥开了。

    沈知许看着她。烟雾从嘴唇之间慢慢溢出来，漫过温梨仰起的脸。温梨在那团烟雾里眨了眨眼睛，被呛出了新的眼泪，但没有躲。

    她跪在沈知许脚边，腿上有烟灰，嘴角有g涸的白痕，嗓子是哑的，膝盖是麻的，脊椎上还留着沈知许拇指按过的触感。她仰着头，等着。

    沈知许把烟从嘴里拿下来。用那只没有夹烟的手捏住温梨的下巴，拇指按在她嘴角那道白霜上，擦了一下。白霜被蹭掉了，露出底下被磨红的皮肤。沈知许的拇指在那里停了一瞬，然后松开。

    “不用。”她说。

    温梨的眼睫毛垂下去了。不是失望，是收到指令之后的身T反应。不用。那就是现在的样子就很好。

    被听见很好。被知道很好。跪在这里，含着，咽下去，被掸烟灰，被当作一通长途电话的背景音。这些很好。她不需要藏起来。她只需要被使用。

    她把脸重新埋进沈知许的膝盖里。嘴唇隔着布料找到那个她刚才含过的东西的位置，把脸颊贴上去，像一只找到了窝的动物，把自己蜷成刚好能被完全覆盖的形状。

    沈知许的手重新搁回她后背上，看着窗玻璃上那些流淌的水痕，想起刚才电话挂断之前沈之槿说的那两个字。明天。

    她把烟按灭在茶几上的烟灰缸里。烟头在陶瓷底部留下一小圈灰白sE的印痕。然后她低头看了一眼趴在自己膝盖上的温梨。

    嘴唇微微张着，肿还没有消。睫毛上还挂着刚才被烟雾呛出来的泪珠，在落地灯的暖光下亮得像一小粒碎钻。沈知许没有叫醒她。